朵丽丝的天空

影片资料：
原 片 名：Kukushka
中文名：春天的杜鹃(台)/战场上的布谷鸟(其他)
出品年代：2002
导演/编剧： 亚历山大•罗高斯基
获奖情况：
本片是俄罗斯近年来最重要的电影之一，不但几乎囊括俄国境内各项国际影展的奖项，有着极佳的票房和口碑，还代表俄国角逐奥斯卡最佳外语片。在众多以二战为题材的影片中，该片被称为是一出披着喜剧外衣的“战争安魂曲”，具备了俄罗斯电影中轻快与浓郁的特征，是俄籍导演亚历山大•罗高斯基的惊世之作。在坎城影展上俄罗斯片商为《布谷鸟》高挂旗帜，昭示俄罗斯电影时代的来临。影片除获得莫斯科国际影展观众票选最佳影片、最佳导演、最佳男主角及国际影评人费笔西奖四项大奖之外，俄罗斯尼卡国际影展、俄国奥斯卡金鹰奖、欧洲电影奖、德国东欧青年影展、旧金山国际影展、2002莫斯科国际电影节上也都重奖而归。（注：以上来源CCTV-6）



这部被喻为俄罗斯新电影代表作的《布谷鸟》，是多年来难得一见的好作品，是部非常美的影片，如果不想有太多负担地看电影，这也完全可以当作优美风光片来观赏。我看完之后，第一印象就是想起了屠格涅夫的《猎人笔记》，以俄罗斯的自然风光为背景，展开有如时代寓言般矛盾的现实。

“布谷鸟”，在影片中具有多重含义：
一，俄罗斯称德国狙击手为“布谷鸟”，这在前苏联影片《狙击手》中也可以了解到。芬兰人在二战中屈服于德国，士兵维伊科因违反军纪被锁在岩石上，开头影片的有一大段是维伊科炸岩石的过程，被束缚的情景类似普罗美休斯，抽象地暗示人类（芬兰）如何从被束缚的困境（战争）中自我解救出来。
二，女主角安妮的童年昵称为“布谷鸟”，象征大自然和家园，她为二个士兵疗伤，象母亲一样看护着二个士兵，看着他们因为战争中的不同立场而争吵，对她来说两个男人只是两个玩战争游戏的孩子，在影片结尾也揭示了这一点。
三，布谷鸟习惯把自已的孩子丢弃在其他鸟类如织巢鸟的巢内，有让别种鸟类孵育自己小孩的行为。芬兰士兵维伊科被称为“布谷鸟”的另一种含义，在安妮看来，两个男人就是被世界抛弃的布谷鸟孤儿。

亚历山大•罗高斯基的电影极具亲和力，是位真正的平民导演，在本片中他努力探索了超越国家，政治，民族，文化，两性，及所有可见的人与人之间的界限而产生的博爱精神，在双重真实（战争和和平，文明和自然，过去和未来）中捕捉人类的走向。由于语言不通，三种不同文化的原型代表碰撞在一起，维伊科是位芬兰大学生，苏军少尉伊凡喜爱写诗，安妮是地道的古老部落族人（北欧拉普兰，据说是圣诞老人的家乡），具有浓厚的存在主义戏剧风格。他们努力在生存的需要基础上构成了一个和平的关系, 即食物，庇护所和友谊。
男人是战争，暴力，对抗的显示，安妮用不同的草药为他们疗伤，电影最简单的论点就是人类渴望克服国家与政治的区别交谊，另一个更深的论点就是由“现代人”所创造的工业化国家总是试图彼此杀戮。
影片具有浓墨重彩的民族风情刻划，摄影镜头美得摄人心魄，安妮的扮演者芬兰籍女星安妮克丝汀约索（Anni-Christina Jusso）本身就是拉普人，她唱的拉普人歌谣《乌鸦和庄稼》“eeny-meeny-miny-moe”，简单而原始，非常动人。

中文名称：珍妮的画像
英文名称：Portrait of Jennie
中文别名：倩影泪痕(台)/珍妮的画像(港)
外文别名：Jennie(1948) (UK)/Tidal Wave(1948)
发行时间：1948年12月25日
地区：美国
语言：英语
导 演： 威廉.迪亚特尔William Dieterle
上 映： 1948年12月25日 ( 美国 )
地 区： 美国 ( 拍摄地 )
对 白： 英语
颜 色： 黑白
声 音： Mono
时 长： 86 分钟
类 型： 爱情 / 剧情 / 荒诞 / 悬念
分 级： 瑞典：Btl 芬兰：S 美国：Approved 德国：12

荣获奖项:
第十四届威尼斯电影节最佳男演员
第21届奥斯卡最佳服装设计
最佳特技效果

剧情简介:
Eben Adams，是令人沮丧的三十年代美国纽约一个挣扎着生活的画家，靠卖画为生。在一个冬夜的小路上,画家遇到了一个小女孩珍妮，她唱着歌：“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，没有人明了，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方，人人都要去……”。画家回家后为她画了速写，并被画店老板买去了，并让他再画。以后他又一次次见到珍妮，每次她都长大了不少。等到画家为她画出最后一张肖像时，她已经是一个美丽的女人了。这张油画被收进了博物馆，画家由此生活改善。忽隐忽现的珍妮，令画家逐渐产生迷惑，于是开始四处寻找她的下落，当他来到修道院，修女告诉他珍妮早几年前就不在人间，而Eben Adams和珍妮相识才不过一年。Eben Adams意识到珍妮是来自他内心深处的灵魂，想起珍妮最后看到的他画的一张一个人站立于海塔下被海啸吞没的油画，他赶到海塔找到珍妮，两人紧紧相拥，但巨浪还是无情地把珍妮带走了。
珍妮最后的话是：“抱紧我，我们在一起了，现在。”还有：“爱只有一个，什么都不能改变它。……随便怎样都不要紧，因为我们将永远在一起，在某个地方。”等画家从昏迷中醒来，看见老妇人的房间里有珍妮的围巾，很惊讶，原来她就是珍妮的亲属，珍妮在国外八年，回美国时，船刚到岸，飓风把她吹下海，随潮水冲进河流淹死了。报上登过这消息，找她的亲属。画家从１９３８年到１９３９年秋才过了不满一年，他遇见的珍妮已经从小到大，过了一生一世。在最后的分别时刻，珍妮说：“世界多美啊。世界就是为美而存在的。──不管我们是现在活着，还是多年前活过。”“我们曾经共同有过那种美，我们永远不会失去。”

演员表：

Jennifer Jones .... Jennie Appleton
约瑟夫·哥顿 Joseph Cotten .... Eben Adams
Ethel Barrymore .... Miss Spinney
莉莲·吉什 Lillian Gish .... Mother Mary of Mercy
Cecil Kellaway .... Matthews
David Wayne .... Gus O'Toole
Albert Sharpe .... Moore
Henry Hull .... Eke
Florence Bates .... Mrs. Jekes (landlady)
Felix Bressart .... Pete
Clem Bevans .... Capt. Cobb
Maude Simmons .... Clara Morgan
Nancy Davis .... Teenager in art gallery (uncredited)
Robert Dudley .... Another old mariner (uncredited)
John Farrell .... Policeman (uncredited)










相信热爱三毛的人都对这部电影的名字不会感到陌生，中央台曾播出过这部电影，关于本片的资料网上非常难找,于是只好自已动手制作一份电影资料。因为我看的影片版本不仅没有字幕，而且配音是两种外语夹杂在一起，一个是英语，另一个肯定不是法语，不知是哪门外语，使得我难以听清楚对白，本文的疏漏错误之处在所难免，希望有网友能告诉我，我将非常感谢！

一，珍妮是谁？
　　珍妮不是一个具体的人，在影片中，她其实就是画家的灵感，来自内心深处的灵魂。类似这种剧情的，我国有《牡丹亭》，《倩女幽魂》，按中国人的传统当归为鬼片，不过我并不喜欢这种八股的归类法。画家Eben Adams第一次遇见珍妮，她还是个小女孩，珍妮说：“你等着我，我转三圈，就会长大。”她果真转了三圈，等画家第二次遇见她时，她已经是个少女了。在本片中，珍妮一共出现过五次：
1，在小路边。身着黑白色的衣裙，留下了一条丝巾，在路灯的光芒中消失。在影片结束时，丝巾的最后出现，意示着珍妮生命的结束。
2，在滑冰场。她长成了一个少女，身着黑白色的衣裙，戴黑色贝雷帽，在阳光的光束中消失。
3，在路边。她变成了一位端庄的淑女，着黑白格子大衣。
4，在画家的房间里。着白色花边长裙，画家给她画肖像，两人同去了修道院。
5，在路边。着丝裙，画家继续给她完成肖像。
6，在海塔。着丝质连衣裙。画面色调为绿色。
　　在奇幻爱情片中，珍妮已经成为银幕经典永恒的人物形象，创造她的人是罗伯特.那仁（Robert Nathan）。

二，罗伯特.那仁（Robert Nathan）
　　罗伯特.那仁（Robert Nathan）是《珍妮的画像》的原著作者，在二十世纪30-40 年代期间是一位极负盛名的小说家, 诗人和作曲家，他在流行文化领域中具有非凡的创造力，包括电影，音乐，文学，成为好莱坞黄金时代最后一段繁荣时期的焦点人物，代表作是《珍妮的画像》。罗伯特.那仁出生于纽约一个显赫的家庭，他是巴纳德学院创办人的侄子，在美国和瑞士受教育长大，1912-1915年他进入了哈佛大学，在这期间他开始写短篇小说和诗，然而,他没有毕业就选择结婚，之后离开学校。二年后，他出版了他的第一本小说，《彼得家族》，一部半自传的著作并遭到失败. 在 1920 年代期间，他的才华逐渐地被人们发现，当时他在纽约大学短期地教授新闻学，经过一系列的小说和诗的写作，在 1930 年代期间,罗伯特.那仁的小说和诗作得到广泛流传,好莱坞也开始注意到他的才华。
　　罗伯特.那仁（Robert Nathan）写道:
　　我尽所能地成为世界的安慰者，不是通过我所知道的，而是通过我不知道的，无法知道的一切，试着提出这个世界的奇异和神秘之处。

三，导演威廉.迪亚特尔（William Dieterle)
　　导演威廉.迪亚特尔（William Dieterle），德国人（1893-1972），在1913年之前，他在德国和瑞士当演员，在一些二十世纪代伟大的影片中担任角色，例如德国恐怖大师保罗·莱尼（Paul Leni）导演的经典默片《蜡像馆之谜》（Waxworks） (1924) ，德国表现主义经典之作F. W. 茂瑙（F. W. Murnau）的 《浮士德》（Faust） (1926)。1923年迪亚特尔开始亲自执导一系列影片, 包括《性的枷锁》（Sex in Chains）（1928)。1930年他开始在好莱坞执导影片的德语版，如《舞者》（Those Who Dance ）(1930), 《男人之路》（The Way of All Men） (1930), 《命运》（Kismet）(1944)。在华纳兄弟公司，他执导了影片《最后的飞行》（The Last Flight）(1931)，妇女领域喜剧片《陛下》（Her Majesty） (1931), 《仲夏夜之梦》（ A Midsummer Night's Dream） (1935)。在后来的30年代他掌舵华纳，与当时极负声望的演员保罗·茂尼（Paul Muni）合作拍摄了一系列影片：《路易斯巴斯德的故事》（ The Story of Louis Pasteur） (1936), 《左拉传》（Emile Zola The Life of Emile Zola） (1937)<埃米尔‧左拉,1840 - 1902 ，法国文学家及戏剧家，此片获第十届奥斯卡最佳影片奖>， 《Juarez》(1939). 后来迪亚特尔发表了两部经典作品《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame）(1939), 和《黑夜煞星》（The Devil and Daniel Webster） (又名《一切可以出卖》（All That Money Can Buy ）<1941>，此片获1942年奥斯卡最佳音乐-剧情片配乐奖)。 他随后40-50年代在好莱坞相继拍摄了浪漫文艺片《情书》（Love Letters）(1945) ，《珍妮的画像》（Portrait of Jennie ）(1948), 及犯罪片《沙之罪》（Rope of Sand ）（1949) 和《黑暗城市》（Dark City）(1950)。在50年代后期他回到欧洲，指导了意大利和德国电影的发展。

四，精神困境及视觉特效
　　如果说四十年代美国重量级制片人大卫·塞尔兹尼克（David O. Selznick）在二次大战前制作过多部艺术性高又叫座的影片，代表作为《飘》（1939），是因为其清晰辉弘的现实主义影像风格，坚强乐观的美国妇女精神和坚定的战后重建信念，鼓舞了战后的美国人民而成为史上最叫座的爱情片，威廉.迪亚特尔的《珍妮的画像》则因为过份修饰的犬儒主义浪漫情节并不为二战后的人们欣赏。当代西方的犬儒主义理论来源于黑格尔，黑格尔认为现代意识是“烦恼的、内在分裂的意识”，“烦恼意识”处于自身之内，缘于“知”与“行”之间的裂变：“原则”属于亘古不变的彼岸世界，但“原则”又来自流动不居的此岸世界。“烦恼意识”将自身置于“此岸世界”，但从来没有忘记它对“彼岸世界”的承诺。“烦恼意识本身是一个自我意识对另一个自我意识的凝视，而它本身就是双重的。”从黑格尔的理论出发，《珍妮的画像》表现出二战后西方在经历了经济萧条的社会背景下人们被撕裂了的主体意识，通过以幽灵的形式对灵魂深处的追寻，来走出精神困境，从而达到自我意识上的完整和升华。
　　这是一部超自然的灵异类型片，在音乐制作上是完美的，在珍妮的轻吟中，有一种迷人的梦幻般忧伤和美丽，配以柔和光晕的镜头画面，产生诗一般的迷离感。这部描写幽灵爱情的影片，很容易落入俗套，幸运的是导演威廉.迪亚特尔成功地创造出了梦幻般轻盈的感觉。演员Jennifer Jones成功地扮演了从小女孩到成熟而充满魅力的女人，表演相当可信，小孩子的天真烂漫，成熟女子的幽怨哀婉，Jennifer Jones出色的演技使得“珍妮”的形象成为银幕永恒的经典。男演员约瑟夫·哥顿 Joseph Cotten饰演了画家Eben Adams的角色，画家Eben是一个在经济低谷中靠卖画求生存的底层人物，画作空洞，完全以迎合商人的需求为目的，珍妮赋予了他全新的艺术生命及美好的灵魂，珍妮的画像也作为艺术珍品而被收入博物馆。
　　米高梅公司的视觉特效制作给人深刻印象，影片开始用了非常干净平滑的黑白色，纯的黑色，纯白的白，充分使用光调，阴影，灰色刻画出神秘阴抑的气氛。海塔寻找珍妮那段戏成为影片的高潮，画面的基调由黑白色调变成绿色调，加上海面上密集的云层变幻镜头及巨浪汹涌经过特效处理产生骇人心魄的效果，这正是这部影片最为精彩之处。然后画面转为红色调，Eben被救起躺在房间里，看见珍妮的丝巾。影片在博物院展出珍妮的画像处结束，直接由黑白过渡为彩色，在永恒的时空中刻画出珍妮的画像！珍妮很多特写镜头，运用柔和的镜头，获得了一种艺术照片的效果，恍若夜风般优雅宁静。


五，《珍妮的画像》与三毛
　　“三毛在学画的时候，她的老师顾福生是我的好朋友，他告诉我说，我有一个女学生跟我学画学的很努力，可是没有什么绘画的天才，但是她很会写文章，写的很好，他就将把她的文章拿过来，是一篇写人鬼恋的故事，叫《珍妮的画像》，我把它发表在了《现代文学》上。”戏剧家白先勇如是说，我没看过三毛的这本《珍妮的画像》，能够肯定的是这部电影对三毛的影响是非常巨大的。琼瑶也曾在她的小说中提及这部电影，看来这部电影对当时台湾的通俗小说创作影响颇大。看过三毛《惑》的朋友，一定象我一样非常想了解这部电影，“珍妮，我来了”，三毛如魔咒般的这句话深刻于我心。顺便,把这份电影资料整理了出来给喜爱三毛的读者，以此纪念。

朵丽丝
2005/5/1

第五代导演中，我欣赏田壮壮，陈凯歌，李少红，田壮壮以质朴坚实的叙述风格让我敬佩，陈凯歌以深沉的人文情怀让我感动，而李少红以中国导演中独一无二的女权话语让我震动。李少红出道以来不乏精良之作，但由于她总是和时代大背景下的社会命题有所游离，而沉浸于女性独特的情感体验和内心世界，所以相比以张艺谋陈凯歌为首的男性导演，李少红的影片缺乏铺天盖地的热度，直到《大明宫词》，李少红才真正为中国观众熟知。

很少有一部电视剧象《大明宫词》令老老少少沉迷其中，令文化圈的人不禁为之一震，电视剧可以拍得象电影一样精彩！当年有两部电视剧《东京爱情故事》，《将爱情进行到底》在国内掀起青春爱情电视剧播放高潮，但跟《大明宫词》比就显得黯然失色了，《大明宫词》以其丰富性和复杂性，及浓厚的历史感到达了电视剧制作的巅顶。《大明宫词》的每一集都可以独立出来成为一部电影加以讨论。

一， 莎士比亚古典唯美的意境再现

凡读过剧本的人，大都会为《大》莎士比亚风格台词倾倒，这种强烈的戏剧特质使得一曲爱情的悲歌被演绎得古典唯美。编剧郑重曾在美国专修戏曲硕士学位，个人觉得他属于天才之列，由此拉开了中国新文人剧浪潮，体现出强烈的浪漫主义激情。随之而来《人间四月天》，《橘子红了》，《似水年华》，都在观众中引起了强烈的反响，我还记得我一位朋友跟我提起《似水年华》时激动的样子。

正如李少红所说，这是一个文字和阅读退化的时代，进入了影像时代。唐朝是我国国力最昌盛时期，也是诗歌的鼎立时期，而艺术的本质正是诗歌，观照现代的中国，诗歌已经彻底衰退和消亡了，我们只有从上个世纪的摇滚浪潮中依稀看到诗歌的模样，我们这群离诗歌越来越远的人们，当《大明宫词》放于眼前时，我们怎会不惊喜若狂？优美清晰的韵律，婉约悠远的意境，雅致唯美的情趣，洞若明烛的哲理，高尚情操的陶冶，浪漫主义的理想追求，唐朝一代才子风流依稀，《大明宫词》从文字，从根本上还原着唐朝开放大气的文明精神！

很多影评人提出，台词做作可笑致极，古不古今不今，这些提出质疑的人，他们真正懂得什么是唐朝精神么？唐朝精神即诗歌，当你感受到了诗歌，剧作者就还原给了你唐朝精神的本质，一个时代的精神和优美气息，无论用哪种形式这都不重要！还有什么可以称之为艺术？那些自以为懂艺术的人，在嘲笑《大明宫词》时，历史也正在嘲笑他们的拘泥形式！虽然连李少红自已都承认台词是典型西式的莎士比亚风格，可神髓是什么？是《长相守》，是词，大明宫的绝响！

为什么现代社会会如此堕落？为什么人与人之间情感变得如此冷酷与陌生？为什么世界上有那么多心理残疾的人？因为我们没有诗歌！我们把自己完全放进了物质的追求中，道德的失落，人性的迷失，当有一天人类把灵魂出卖给了魔鬼，等待着人类的只有精神的绝望和在极度的享乐中消耗殆尽的躯体！

二， 现代情感多样性的探索

李少红擅长作细腻的内心情感剖析，在早期作品《血色清晨》，《四十不惑》中均有出色发挥，《雷雨》、《大明宫词》、《桔子红了》可以作为女性三部曲。从《雷雨》可以看出，李少红已经开始了情感多样性的探索，有周萍畸形的情感，在《大明宫词》中李少红延续了对情感复杂性和多样性的探索，武则天与男宠的恋童癖、李隆基与太平的姑母恋、李弘和孪童的同性恋等种种畸形的情感。李少红有过篇专访，《武则天与太平公主：一个女人的两面》，表述了创作者在这方面所作的努力和意图。

《大明宫词》很长，37集，但好的影视作品是可以用简单的几句话说清的，围绕太平公主的一生展开了一曲大明宫词，太平一生所追求的是爱情，但权力下的女人失去了追求幸福的正常人资格，地位决定了她不能象一个普通女人那样去爱，她的爱人薛绍丧生在权力的手掌之下，太平在武则天死后帮助国家渡过了政治危机后自杀身亡。沿着这条主干，蔓延出一代王朝的繁枝细节，一个庞大的皇氏家族的繁荣和衰退慢慢随着太平的成长展开，一段伟大光辉的历史在这个纯情女孩的细步慢履中展开。

剧中错综复杂的人物关系，庞大的演员出场阵容，在李少红的细致梳理下，每一个人物都富有极其鲜明的个性，观众可以看到一个中国历史上最光辉的女性话语时代的复兴，剧中男性角色都有其懦弱残缺的一面，而女性角色却表现得丰满坚韧，可以说这是李少红女性理想世界的最大实现。男性是权力的主宰与竞争者，正是这种权力与情感的失衡，导致男性角色心理上的残缺。正是由于男性角色心理上的残缺，使得剧中出现了多样化的情感形式，这种探索的深度和广度，已经超过了《雷雨》，《大明宫词》的最大贡献不在于告诉人们电视剧可以这样拍，人物造型设计可以如此精彩，而在于这种对现代情感的深刻理解和诠释所达到的巅峰。

三，漂亮并伤感的人物造型设计

得益于奥斯卡美学大师叶锦添的美术设计功力，《大明宫词》把华美富丽的唐韵发挥到了极致，是丰盛的视觉大餐，是设计美学在影视创作中的成功典范。叶锦添是国内最负盛名的舞台美术与衣服饰品的著名服装美术设计师，与吴宇森，李安，林怀民等名导合作过，并获得2001年奥斯卡及洛杉矶影评人协会奖之最佳艺术指导，且获得英国电影金像奖最佳服装设计。
与香港电影界美术设计元老张叔平相比，叶锦添更多了一份伤感的气质，美到极至是伤感，因为孤独而伤感。相较另一位伤感的设计大师王家卫，叶锦添少了一份颓废，多了一份传统中沉淀的大雅。电影说到底，是一种视觉传达的方式，与设计的本质是一样的，电影发展到现代，传统的叙述方式和影像的造型都已经渐渐被淘汰，多种艺术元素交融在一起形成了现代影像语言：商业设计、MTV、动画、游戏、多媒体等等，而美术设计在电影中承担了导演的情绪表达，这也是王家卫电影中先声夺人的绝招。
观众对《大明宫词》反响最热烈的正是剧中漂亮并伤感的人物造型设计，你可以听不懂台词，看不懂剧情，但唯美而大气的画面风格你不会没有印象，就象张艺谋在《英雄》发片时说的，以后的人们会想不起这个故事，但一定会想起那些镜头。美术设计成为电影叙事的一个重要组成部分的时代已经来临，李少红开创了电视剧影像叙事的新时代。

解读完一部《大明宫词》，纵观以上由李少红取得的艺术成就，我不禁为这位真挚热爱着电影的导演感动，从她的影视创作路程来看，我有理由认为李少红是第五代导演中唯一一位突破了自身的生存状态，真正深入到了现代都市生活的文化情感层面的导演，而张艺谋，田壮壮，陈凯歌一直游离于现代人内心世界的挖掘和情感表达，张艺谋更是越走越远，完全走进了纯娱乐的俗套中。一部《大明宫词》决非我这廖廖几段文字能阐述完的，我想给自己的心留一点空间，并谨此献给一位名叫海子的诗人。

人们习惯将伟大的导演们代表作品归为三部曲，这有助于考查一位导演创作思想的延续和深度，我给斯皮尔伯格也来了个三部曲：《E.T.》《A.I.》，还有一部没出生：）将《E.T.》《A.I.》纳入梦想三部曲，决非名字上的相似，而是两部影片传达的思想内涵具有某种必然的联系与延续。
在我看来，斯皮尔伯格是一个擅长制造梦想的大师，国外影评人普遍认为他是一个肤浅的商业导演，缺乏严肃的哲学宗教思考，可我不这么认为。斯皮尔伯格是好莱坞现代电影的开创者，他的博爱精神及乐观主义情怀，已经成为好莱坞一脉相承的美国精神。他在电影史上的重要性不言而喻，他是主流电影的标志性符号。
在写这份影评之前，看过周黎明先生对二部影片的点评，很细致，我仅将两部影片放一起作点分析。错误之处，望斧正：）

一， 儿童与异类的情感差异
我一直认为《E.T.》是史上最伟大的电影，它表达出人类最善良最美好的一个愿望，与外星人建立友情。人类都有对陌生事物的排外心理，在外星人题材的影片中，可以说99%都是将人类与外星生物建立一种对立的冲突，用侵略与反侵略制造恐怖的嚎头，《E.T.》的美好之所在就在于让人们用信任与理解去接纳外来事物，而这正是工业文明越来越失去平衡的人际重力。

作为库布里克的遗作，《A.I.》具有了特别的意义，虽然库布里克早已完成剧本创作，但他却希望斯皮尔伯格，这位与他风格迥异的导演来执导，不由让人揣测老库的用意了。在儿童为主角的科幻片中，已经无人能超越斯皮尔伯格的《E.T.》了，儿童的视角注定了将成为一部童话，而不是硬科幻片。老库是硬科幻掌门人，但童话式科幻片却是斯皮尔伯格的天下了。

《A.I.》的思想内核，实质上还是归属于库布里克，儿童与异类的情感在此本中表现出的是针锋相对的冲突，占有与被占有，掠夺与被掠夺，与《E.T.》中儿童世界的和谐友爱截然相反。这里有马丁对大卫的挑衅与伤害，孩子帮伙对大卫的挑衅与伤害，恐怖的不是搜捕队对机器人的毁灭，而是孩子帮伙拿刀切割大卫的手臂，那一刻多么令人感觉残酷和绝望！

二， 对母爱的共同寻求
众所周知，斯皮尔伯格的父母感情不和给他造成了极大的影响，甚至有很多人认为他在影片中刻意制造和睦的家庭来弥补他童年的创伤，家庭的温暖成为了他笔下永恒的主题。《A.I.》则将这种亲情的寻求发挥到了极致，大卫对莫尼卡的爱更是让人潸然泪下！

贯穿《E.T.》的线索是E.T.回家， “Ｅ．Ｔ．　，　ｐｈｏｎｅ　ｈｏｍｅ”，主导了一部影片剧情的发展。当年《E.T.》未能夺得奥斯卡最佳导演奖，正是因为所谓专业人士认为其浅薄，所以说奥斯卡也会有瞎了眼的时候。一部影片只是讲述一个孩子送外星人回家的故事，极其简单的故事，但往往是简单的故事难以讲好，想要精彩就全看导演的功力了。正是因为《E.T.》的简单，没有给人过多的思想负担，透明，没有故弄玄虚的意念附加，才使得《E.T.》成为了真正的童话，可以贯穿人一生的童话。
E.T.表现在偷听艾略特妈妈讲故事，他因为无法回到自已的妈妈身边而几尽死去，尽管在E.T.踏上回家的飞船之前，艾略特恳求E.T.留下，但没有什么能阻止E.T.奔向母亲的怀抱，“COME”“STAY”，在双方执著的恳求背后，我感到纵有千万条理由，孩子也无法离开母亲！

《A.I.》中的情感解读更为复杂，如果同学们读过阿西莫夫的机器人三部曲，就不难看出《A.I.》完全遵循阿西莫夫的科幻设想，但即使是我对《A.I.》一切尽在意料中，但还是不禁为斯皮尔伯格深深打动，这位高超的情感诱导者，就是这样于无风处起波澜！周先生在他的影评中提出机器人的自我意识这一问题，这种科幻意义上的自我意识，真正能回答的人，是阿西莫夫，而不是笛卡尔：）

三， 镜头的细枝未叶

《A.I.》最惊艳的一笔，是快乐城，如同《发条橙》酒吧的造型设计，具有超现实主义画家达利的梦境风格，富有潜意识含义。据说设计画稿是由库布里克完成，到底多大程度上还原了库布里克的想象，我们无从得知了。
《E.T.》最富想象力的一笔，是飞车掠月，成为了电影史上最美妙的一个镜头，具有非凡的浪漫主义气息。斯皮尔伯格在构思上，显得更为单纯轻盈，有种清新透明的诗意幻化，如果把库布里克形容为从时间消失的尽头幻想整个世界，那种幻想充满绝望，因为一切都在消失中；斯皮尔伯格则是从时间诞生的起点来思考世界，这种思考充满朝气，因为一切都有希望。
《A.I.》中服务员阿乔在水中跳舞的二个镜头，嘿，那不是模仿金凯利的《雨中曲》么？换了库布里克，他会用什么样的肢体语言？每当老库动用古典音乐交响曲时，就会出现一种惊心动魄的影片气氛，这一点上，除了老库，没人能做到。
《E.T.》和《A.I.》都出现了一个重要构图元素，月亮，在《E.T.》中，代表了艾略特保护E.T.的胜利与欢乐，而在《A.I.》中则代表了阿乔无法逃避的失败命运与对人类的恐惧，前者构成了隽永的优美意境，后者虽然画面很漂亮，月亮的巨大与苍白却有一种触目惊心的血腥感。

傻瓜靠的是智慧与技巧，而天才只需要灵感，对于二部充满灵感的大作，在解读之余不由感叹同样是天才，斯皮尔伯格和库布里克有多么大的不同！正是斯皮尔伯格对人性的孜孜追求，对未来抱有希望的赤子之心，才成为我最可敬爱的导演！你可以说斯皮尔伯格只是一道好莱坞的主菜，缺乏深刻的立意，但我想知道，要那深刻作什么？简单可爱，是最好。

影片英文名： A Clockwork Orange
影片中文名： 《发条橙》
影片产地：英国
制片公司：波拉里斯影片公司
出品年份：1971年
导演/制片/编剧 ：斯坦利·库布里克
主演：  马尔克姆·迈克杜威尔
摄影： 约翰·奥尔科特


我想作一些《发条橙》的分析，因为这是一部迄今为止无人能逾越的后现代经典之作。没有哪部作品可以给世人留下如此多的震憾，而我们所能对其理解的太少。本篇侧重于讨论《发条橙》的影片形式，主题为“游侠世界”的对立构造。
在库布里克时代，上世纪七十年代，《发条橙》是作为一部科幻片来看待，这正是为什么几十年之后，我们看到这部电影时，仍然感觉不到它过时的原因，如果没有库布里克超越上帝的想象力，那么就不会有詹姆斯·卡梅隆(James Cameron)，就不会《深渊幽灵》（Abyss, The）等等，而即使是当下最负盛名的导演，也只能汗颜：）时至今日，我们已经难以察觉《发条橙》的科幻色彩，因为社会已经进入到了发条橙们幻想的年代。
《发条橙》标志性影像语言就是夸张的化装，假面具，剑，节奏迅捷，及亚历克斯脸上闪现的迷惑狡谐的微笑，搜索一下记忆，我们可以依稀记忆起《三个火枪手》，《罗宾汉》，《佐罗》，《铁假面》之类影片。追溯19世纪欧洲情节剧传统，我不禁惊叹库布里克对传统游侠世界的继承与对历史的悲剧性颠覆！
经历了无声时期的范朋克神话时代，动作影片的暴力美学，自此开始。多米诺假面是化装的特征，只遮住眼部，而面部大部分都暴露在外，具有强烈的游戏性质。作为这类游侠题材的影片，宣扬的是资本主义自由竞争时期的社会理想，即在自由竞争中获得胜利。好人对坏人的追逐，惩恶扬善满足了资本主义社会的伦理需要。
在传统游侠影片中，主人公都是出身贵族，具有非凡的骑士形象。作为这种戏剧性的继承，发条橙也是出自优越家庭，他们成立了一个小帮伙，在面具下对社会施予即兴暴力。古代贵族游侠的神圣精神被库布里克彻底颠覆了，如果说古代游侠们用暴力重塑资本主义力量新兴时期的公平正义世界，那么发条橙是用暴力颠覆越来越走向衰弱，精神彻底堕落的资本主义世界。
正是历史的不同走向，使得不同时代导演在处理游侠精神时，得到了截然相反的实现意图。作为自由资本主义时期，游侠是向旧势力以剑为自由宣言的挑战者，明确体现着资本主义所追求的自由民主意图，而到了库布里克一代，资本主义只不过是装扮出自由民主的假象，这种微弱的欣兴景象意味着社会理想的落空，从而导致游侠世界的对立构造：《发条橙》。
《猜火车》，是《发条橙》不幸的延伸，正如库布里克早在几十年前对人类的绝望，绝望的库布里克，世界被你不幸言中。
另外一部，劣质抄袭《发条橙》之作，提起来都让我感到羞愧，《新警察故事》，我为成龙大叔嚼老外那点残羹剩菜汗~~~感觉象面对观众考试，拿了别人的作品来照抄，还抄得那么蹩脚~~~
（待续）